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Gustave Flaubert nació el 12 de diciembre de 1821 en Normandía, Francia. Abandonó 
la carrera de Derecho en el año 1844 debido a las enfermedades neurológicas que 
padecía. Esta inestabilidad psicológica lo llevó a ser tan tímido como neurótico, y 
razón por la cual la mayor parte de su existencia se redujo a la permanencia en reposo 
en el hogar familiar. Los Flaubert poseían una tranquila casa de campo, en donde 
Gustave escribió sus obras más conocidas. 


Flaubert se engloba dentro de la literatura realista y naturalista. Su obra más popular 
es Madame Bovary (1857), libro que narra las vicisitudes de una mujer burguesa 
adúltera. Publicación por la que fue perseguido y juzgado por atentar contra la moral 
pública, quedando absuelto de los cargos imputados. Otros títulos importantes de 
Gustave Flaubert son la novela histórica Salambó (1863), La Educación Sentimental 
(1869), libro inspirado en su amor por Elisa Schlesinger, La Tentación De San Antonio 
(1874), Tres Cuentos: “Un Corazón Sencillo”, “La Leyenda De San Julián Hospitalario” 
y “Herodías”; “Bouvard y Pécuchet” (1881) o “Correspondencia” (1887-1993), colección 
de cartas escritas por este escritor francés. 


Falleció a causa de una hemorragia cerebral el 8 de mayo de 1880. 
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Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
“Lima Lee”, apunta a generar múltiples puentes para 
que el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir 
de ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 
nuestro país. 


La pandemia del denominado Covid-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 
una revaloración de la vida misma como espacio de 
interacción social y desarrollo personal; y la cultura 


de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección “Lima Lee”, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 
autores peruanos y escritores universales. 


El programa “Lima Lee” de la Municipalidad de 
Lima tiene el agrado de entregar estas publicaciones a 
los vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar 
ese maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 
Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 


Un corazón sencillo 


A lo largo de medio siglo, las burguesas de Pont- 
PEvéque, una comuna francesa; le envidiaron a madame 
Aubain su criada Felicidad. Por cien francos al año, 
guisaba y hacía el arreglo de la casa, lavaba, planchaba, 
sabía poner la brida a un caballo, engordar las aves de 
corral, mazar la manteca, y fue siempre fiel a su ama que 
sin embargo no siempre era una persona agradable. 


Madame Aubain se había casado con un mozo guapo 
y pobre, que murió a principios de 1809, dejándole 
dos hijos muy pequeños y algunas deudas. Entonces 
madame Aubain vendió sus inmuebles, menos la finca 
de Toucques y la de Greffosses, que rentaban a lo sumo 
cinco mil francos, y dejó la casa de Saint-Melaine para 
vivir en otra menos costosa que había pertenecido a sus 
antepasados y estaba detrás del mercado. 


Esta casa, revestida de pizarra, se encontraba entre 
una travesía y una callecita que iba a parar al río. En el 
interior había desigualdades de nivel que hacían tropezar. 
Un pequeño vestíbulo separaba la cocina de la sala donde 
madame Aubain se pasaba el día entero, sentada junto a 
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la ventana en un sillón de paja. Alineadas contra la pared, 
pintadas de blanco, ocho sillas de caoba. Un piano viejo 
soportaba, bajo un barómetro, una pirámide de cajas y 
carpetas. A uno y otro lado de la chimenea, de mármol 
amarillo y de estilo Luis XV, dos butacas tapizadas. El 
reloj, en el centro, representaba un templo de Vesta. Y 
todo el aposento olía un poco a humedad, pues el suelo 
estaba más bajo que la huerta. 


En el primer piso, en primer lugar, el cuarto de 
«Madame», muy grande, empapelado de un papel de 
flores pálidas, y, presidiendo, el retrato de «Monsieur» en 
atavío de petimetre. 


Esta sala comunicaba con otra habitación más 
pequeña, en la que había dos cunas sin colchones. 
Después venía el salón, siempre cerrado, y abarrotado 
de muebles cubiertos con fundas de algodón. Seguía un 
pasillo que conducía a un gabinete de estudio; libros y 
papeles guarnecían los estantes de una biblioteca de dos 
cuerpos que circundaba una gran mesa escritorio de 
madera negra; los dos paneles en esconce desaparecían 
bajo dibujos de pluma, paisajes a la guache y grabados de 
Audran, recuerdos de un tiempo mejor y de un lujo que 
se había esfumado. En el segundo piso, una claraboya 
iluminaba el cuarto de Felicidad, que daba a los prados. 
Ella se levantaba al amanecer, para no perder misa, 
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y trabajaba hasta la noche sin interrupción; después, 
terminada la cena, en orden la vajilla y bien cerrada la 
puerta, tapaba los tizones con la ceniza y se dormía ante 
la lumbre con el rosario en la mano. Nadie más tenaz que 
ella en el regateo. En cuanto a la limpieza, sus relucientes 
cacerolas eran la desesperación de las demás criadas. 


Ahorrativa, comía despacio, y recogía con el dedo las 
migajas del pan caídas sobre la mesa; un pan de doce 
libras cocido expresamente para ella y que le duraba 
veinte días. 


En toda estación llevaba un pañuelo de indiana sujeto 
en la espalda con un imperdible, un gorro que le cubría 
el pelo, medias grises, refajo encarnado, y encima de 
la blusa un delantal con peto, como las enfermeras del 
hospital. 


Tenía la cara enjuta y la voz chillona. A los veinticinco 
años, le echaban cuarenta. Desde los cincuenta, ya no 
representó ninguna edad. Y, siempre silenciosa, erguido 
el talle y mesurados los ademanes, parecía una mujer de 
madera que funcionaría automáticamente. 
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II 


Habia tenido, como cualquier otra, su historia de 
amor. 


Su padre, un albañil, se había matado al caer de un 
andamio. Luego murió su madre, sus hermanas se 
dispersaron, la recogió un labrador y la puso de muy 
pequeña a guardar las vacas en el campo. Tiritaba 
vestida de harapos, bebía, tumbada boca abajo, el agua 
de los charcos, le pegaban por la menor cosa y acabaron 
echándola por un robo de treinta sueldos que no había 
cometido. Entró en otra finca, llegó en ella a moza de 
corral y, como daba gusto a los amos, los compañeros 
de faena le tenían envidia. 


Una tarde del mes de agosto (tenía entonces dieciocho 
años) la llevaron a la romería de Colleville. Se quedó 
pasmada, estupefacta por el estruendo delos rascatripas, 
las luces en los árboles, la variedad abigarrada de los 
trajes, los encajes, las cruces de oro, aquella masa de 
gente saltando todos a la vez. Se mantenía apartada 
modestamente, cuando un mozo muy atildado, y que 
fumaba en pipa apoyado de codos en la barra de un 
toldo, se acercó a invitarla a bailar. La convidó a sidra, 
a café, a galletas, le regaló un pañuelo, y, creyendo que 
la moza le correspondía, se ofreció a acompañarla. A 
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la orilla de un campo de avena, la tumbó brutalmente. 
Felicidad se asustó y empezó a gritar. El mozo escapó. 


Otra tarde, en la carretera de Beaumont, Felicidad 
quiso adelantar a un gran carro de hierba que iba 
despacio, y, ya rozando las ruedas, reconoció a Teodoro. 
El mozo la abordó tranquilamente, diciendo que tenía 
que perdonarle, porque era «culpa de la bebida». 


Felicidad no supo qué contestar y estuvo por echar 
a correr. 


En seguida, Teodoro habló de las cosechas y de 
notables del municipio, pues su padre se había ido de 
Colleville a la finca de Les Ecots, de modo que ahora eran 
vecinos. «¡Ah!», exclamó la muchacha. El mozo añadió 
que deseaban casarle. Pero él no tenía prisa y esperaba 
una mujer que le gustara. Felicidad bajó la cabeza. 
Teodoro le preguntó si pensaba casarse. Respondió ella, 
sonriendo, que estaba mal burlarse. «No, no, ¡te lo juro!», 
y con el brazo izquierdo le rodeó la cintura; la muchacha 
andaba sostenida por aquel abrazo; acortaron el paso. El 
viento era suave, brillaban las estrellas, oscilaba ante ellos 
la enorme carretada; y los cuatro caballos, arrastrando 
los cascos, levantaban polvo. Después, sin que se lo 
mandaran, doblaron a la derecha. 
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Él la besó otra vez. Ella se perdió en la oscuridad. 


A la semana siguiente, Teodoro llegó a obtener citas. 
Se encontraban al fondo de los patios, detrás de pared, 
debajo de un árbol solitario. 


Felicidad no era inocente como las señoritas — 
los animales la habían enseñado—; pero la razón y el 
instinto de la honra le impidieron caer. Esta resistencia 
exasperó el amor de Teodoro, hasta tal punto que para 
satisfacerlo (o quizá inocentemente) le propuso casarse 
con ella. Felicidad no acababa de creerlo. Teodoro le hizo 
grandes juramentos. 


Al poco tiempo confesó una cosa desagradable: el año 
anterior, sus padres le habían comprado un sustituto, 
pero cualquier día podrían volver a llamarle; la idea de ir 
al servicio le espantaba. Esta cobardía fue para Felicidad 
una prueba de cariño; el suyo se duplicó. Se escapaba por 
la noche, y al llegar a la cita, Teodoro la torturaba con sus 
acaloramientos y su porfía. 


Finalmente, le anunció que iría él mismo ala prefectura 


a entregarse y le diría el resultado el domingo siguiente, 
entre las once y las doce de la noche. 
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Llegado el momento, Felicidad corrió al encuentro del 
novio. 


En su lugar encontró a un amigo de Teodoro. El 
amigo le dijo que no debía volver a verle. Para librarse 
del servicio, Teodoro se había casado con una vieja muy 
rica, madame Leboussais, de Toucques. 


Fue un dolor desmesurado. Se tiró al suelo, rompió a 
gritar, invocó a Dios y estuvo gimiendo completamente 
sola en medio del campo hasta el amanecer. Después 
volvió a la alquería, dijo que pensaba marcharse, y, 
pasado un mes, le dieron la cuenta, envolvió todo su 
equipaje en un pañuelo y se fue a Pont-l Evéque. 


Delante de la posada, preguntó a una señora con toca 
de viuda y que precisamente buscaba una cocinera. La 
muchacha no sabía gran cosa, pero parecía tener tan 
buena voluntad y tan pocas exigencias que madame 
Aubain acabó por decir: «¡Bueno, te tomo!». Al cabo de 
un cuarto de hora, Felicidad estaba instalada en casa de 
madame Aubain. 


Al principio vivió como temblando por la impresión 
que le causaban «el señorío de la casa» y el recuerdo de 
«Monsieur» planeando sobre todo. Pablo y Virginia, 
el uno de siete años, la otra de cuatro no cumplidos, le 
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parecían hechos de una materia preciosa; los cargaba a 
caballo sobre la espalda, y madame Aubain le prohibió 
besarlos a cada paso, lo que le dolió. Sin embargo, estaba 
contenta. 


La apacibilidad del medio había disipado su tristeza. 
Todos los jueves iban unos amigos a jugar una partida 
de Boston. Felicidad preparaba de antemano las cartas y 
las rejillas. Llegaban a las ocho en punto y se marchaban 
antes de dar las once. 


Todos los lunes por la mañana, el chamarilero 
que vivía debajo de la avenida exponía en el suelo sus 
chatarras. Después la localidad se llenaba de un runruneo 
de voces, en el que se mezclaban relinchos de caballos, 
balidos de corderos, gruñidos de cerdos, con el traqueteo 
seco de los carros en la calle. Al mediodía, en lo animado 
del mercado, aparecía en la puerta un viejo campesino 
de elevada estatura, la gorra echada hacia atrás, la nariz 
ganchuda: era Robelin, el colono de Greffosses. 


Al poco tiempo llegaba Liébard, el granjero de 
Toucques, pequeño, gordo, colorado, con chaqueta gris 
y polainas armadas de espuelas. 


Los dos traían al ama gallinas o quesos. Felicidad 
descubría invariablemente sus marrullerías y ellos se 
iban llenos de respeto a Felicidad. 
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En épocas indeterminadas, madame Aubain recibía la 
visita del marqués de Gremanville, un tío suyo arruinado 
por la mala vida y que vivía en Falaise del último pedazo 
de tierra que le quedaba. Se presentaba siempre a la hora 
de comer, con un horrible caniche que ensuciaba con las 
patas todos los muebles. A pesar de sus esfuerzos por 
parecer un caballero, hasta el punto de llevarse la mano 
al sombrero cada vez que decía: «Mi difunto padre», la 
costumbre le podía, se servía de beber vaso tras vaso y 
soltaba desvergúenzas. 


Felicidad le empujaba afuera, no sin miramientos: 
«¡Ya ha bebido bastante, monsieur de Grernanville! 
¡Hasta otra vez!». Y cerraba la puerta. 


Se la abría con gusto a monsieur Bourais, antiguo 
procurador. Su corbata blanca y su calvicie, la chorrera 
de la camisa, la amplia levita parda, la manera de sorber 
el rapé doblando el brazo, toda su persona le producía 
ese pasmo que nos causa el espectáculo de los hombres 
extraordinarios. Como administraba las propiedades 
de «Madame», se encerraba con ella durante horas en 
el gabinete de «Monsieur», y siempre tenía miedo de 
comprometerse; respetaba muchísimo a la magistratura, 
tenía sus pretensiones de saber latín. 
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Para enseñar a los niños de manera agradable, les 
regaló una geografía en estampas que representaban 
diferentes escenas del mundo, de los antropófagos con 
plumas en la cabeza, un mono que se llevaba a una 
doncella, beduinos en el desierto, pescadores clavando el 
arpón a una ballena, etc. 


Pablo dio a Felicidad la explicación de las estampas. 
Y hasta fue ésta su única instrucción literaria. La de los 
niños corría a cargo de Gullot, un pobre diablo empleado 
del ayuntamiento, famoso por su buena letra y que afilaba 
el corta plumas en la bota. 


Cuando hacía buen tiempo, iban temprano a la finca 
de Greffosses. El patio estaba en cuesta, la casa en el 
centro, y a lo lejos se veía el mar como una mancha gris. 
Felicidad sacaba de su capacho lonchas de carne fría, y 
almorzaban en una estancia contigua a la lechería. Era 
el único resto de una casa de recreo, ya desaparecida. 
El papel de la pared, en jirones que temblaban con las 
corrientes de aire. Madame Aubain inclinaba la frente, 
abrumada de recuerdos; los niños no se atrevían a hablar. 
«¡Pero idos a jugar!», les decía; y escapaban. 


Pablo subía al granero, atrapaba pájaros, hacía 


remolinos en la charca o golpeaba con un palo los 
grandes toneles, que resonaban como tambores. 
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Virginia daba de comer a los conejos, se precipitaba 
para coger azulinas, y al correr descubría sus pantaloncitos 
bordados. Una tarde de otoño volvieron por los prados. 


La luna, en cuarto creciente, alumbraba una parte 
del cielo, y sobre las sinuosidades del Toticques flotaba 
como una niebla. Unos bueyes, echados en medio del 
prado, miraban tranquilamente pasar a aquellas cuatro 
personas. En el tercer pastizal se levantaron algunos 
y las rodearon. «¡No tengan miedo!», dijo Felicidad; y, 
murmurando una especie de romance, le pasó la mano 
por el espinazo al que estaba más cerca; el animal dio 
media vuelta y los otros le imitaron. Pero, ya atravesado 
el pastizal siguiente, oyeron un bramido formidable. Era 
un toro que, por la niebla, no habían visto. Avanzó hacia 
las dos mujeres. 


Madame Aubain iba a echar a correr. «¡No, no, no 
vayáistan deprisa!» Sin embargo aceleraban el paso y oían 
detrás de ellas un resoplar sonoro que se iba acercando. 
Las pezuñas golpeaban como martillos la hierba de la 
pradera; ¡ahora galopaba! Felicidad se volvió y, con ambas 
manos, se puso a arrancar terrones y a tirárselos al toro 
a los ojos. El toro bajaba el morro, sacudía los cuernos y 
temblaba de furia bramando horriblemente. 
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Madame Aubain, en la linde del prado con sus dos 
pequeños, alteradísima, buscaba la manera de franquear 
el resalto. Felicidad seguía andando hacia atrás ante el 
toro y tirándole terrones de césped que le cegaban, a la 
vez que gritaba: «¡Corran, corran!». 


Madame Aubain bajó a la zanja, empujó a Virginia, 
después a Pablo, se cayó varias veces intentando escalar 
el talud, y a fuerza de valor lo consiguió, el toro había 
arrinconado a Felicidad contra una empalizada; su baba 
le saltaba a la cara; un segundo más y la destripaba. A 
Felicidad le dio tiempo a colarse entre dos estacas, y el 
enorme animal, muy sorprendido, se detuvo. 


Este trance fue, durante muchos años, tema de 
conversación en Pont-PEvéque. Felicidad no se envaneció 
nada de su hazaña, sin ocurrírsele siquiera que había 
hecho algo heroico. 


Su única preocupación era Virginia, pues le quedó 
del susto una afección nerviosa, y monsieur Poupart, el 
doctor, aconsejó los bañosde mar de Trouville. 


En aquel tiempo no eran frecuentados. Madame 


Aubain se informó, consultó a Bourais, hizo preparativos 
como para un largo viaje. 
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El equipaje salió la víspera, en el carro de Liébard. Al 
día siguiente trajo dos caballos, uno de ellos con una silla 
de mujer provista de un respaldo de terciopelo; y en la 
grupa del segundo, una especie de asiento formado por 
una capa enrollada. Madame Aubain montó en él, detrás 
de Liébard. Felicidad se encargó de Virginia, y Pablo 
montó el asno de monsieur Lechaptois, prestado con la 
condición de que lo cuidaran mucho. 


La carretera era tan mala que tardaron dos horas en 
recorrer los ocho kilómetros. Los caballos se hundían en 
el barro hasta las cuartillas, y para salir hacían bruscos 
movimientos de ancas; o bien tropezaban en los baches; 
otras veces tenían que saltar. En ciertos lugares, la yegua 
de Liébard se paraba de pronto. El hombre esperaba 
pacientemente que echara a andar de nuevo; y hablaba 
de las personas cuyas propiedades bordeaban el camino, 
añadiendo a su historia reflexiones morales. Así, en el 
centro de Toucques, al pasar bajo las ventanas rodeadas 
de capuchinas, dijo encogiéndose de hombros: «Ahí 
tenemos una, madame Lehoussais, que en vez de tomar un 
mozo...». Felicidad no oyó el resto. Los caballos trotaban, 
el burro galopaba; tomaron todos por un sendero, se 
abrió una portilla, aparecieron dos muchachos, y los 
viajeros se apearon delante del estiércol, en el umbral de 
puerta. 
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La tía Liébard, al ver a su ama, se deshizo en 
demostraciones de alegría. Les sirvió de almuerzo un 
solomillo, callos, morcilla, pepitoria de gallina, sidra 
espumosa, una tarta de frutas y ciruelas en aguardiente, 
todo ello acompañado de cumplidos a la señora, que 
parecía mejor de salud; a la señorita, que se había puesto 
«hermosa»; al señorito Pablo, que había engordado 
mucho; sin olvidar a los difuntos abuelos, a los que los 
Liébard habían conocido, pues estaban al servicio de 
la familia desde varias generaciones. La granja tenía, 
como ellos, un carácter de ancianidad. Las vigas del 
techo estaban carcomidas; las paredes, negras de humo; 
los cristales, grises de polvo. En un aparador de roble 
había toda clase de utensilios: jarras, platos, escudillas de 
estaño, trampas de cazar lobos, fórceps para las ovejas; 
una jeringa enorme hizo reír a los niños. No había en 
los tres patios un solo árbol que tuviera setas al pie del 
tronco o una mata de muérdago en las ramas. El viento 
había derribado varios. Habían retoñado por el centro; 
y todos se doblaban bajo el peso de las manzanas. Las 
techumbres de paja, que parecían terciopelo pardo y de 
desigual espesor, resistían a las más fuertes borrascas. 


Pero la carretería estaba en ruinas. Madame Aubain 
dijo que se iba a ocupar de esto, y mandó renovar la 
guarnicionería. Tardaron todavía media hora en llegar 
a Trouville. La pequeña caravana se apeó para pasar 
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Les Écores; era un acantilado al pie del cual se veían 
los barcos; y, pasados tres minutos, al final del muelle, 
entraron en el patio de «LAgneau dor», en casa del tío 
David. 


Desde los primeros días, Virginia se sintió menos 
débil, resultado del cambio de aires y de la acción de los 
baños. A falta de bañador, los tomaba en camisa, y su 
muchacha la vestía después en una garita de aduanero 
que utilizaban los bañistas. 


Después de comer iban con el burro más allá de 
Roches-Noires, por la parte de Hennequeville. 


Al principio, el sendero subía entre unos terrenos 
ondulados como el césped de un parque. Luego llegaba 
a un alto donde alternaban los prados y las tierras 
labrantías. En las orillas del camino, entre los zarzales, 
sobresalían los acebos; acá y allá, un gran árbol muerto 
trazaba sobre el aire azul el zigzag de sus ramas. 


Casi siempre descansaban en un prado, con Deauville 
a la izquierda, Le Havre a la derecha y enfrente el mar 
abierto. Estaba reluciente de sol, liso como un espejo, 
tan manso que apenas se oía su murmullo; piaban, 
escondidos, los gorriones, y todo esto bajo la inmensa 
cúpula del cielo. Madame Aubain, sentada, trabajaba 
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en su labor de costura; Virginia, junto a ella, trenzaba 
juncos; Felicidad escardaba flores de espliego; Pablo se 
aburría y quería marcharse. 


Otras veces pasaban el Toucques en barca y 
buscaban conchas. La marea baja dejaba al descubierto 
erizos, moluscos, medusas; y los niños corrían para 
coger copos de espuma que llevaba el viento. Las olas 
dormidas, al caer en la arena, se extendían a lo largo 
de la playa; era tan larga que se perdía de vista, pero 
por la parte de tierra tenía por límite las dunas, que la 
separaban del «Maráis», una extensa pradera en forma 
de hipódromo. 


Cuando volvían por allí, a cada paso se iba 
agrandando Trouville, al pie de la ladera del otero, y 
con todas sus casas desiguales parecía dispersarse en 
alegre desorden. 


Los días de mucho calor, no salían de su cuarto. 
La deslumbrante claridad de afuera trazaba barras de 
luz entre las hojas de las celosías. Ningún ruido en el 
pueblo. Abajo, en la acera, nadie. Este dilatado silencio 
acentuaba la tranquilidad de las cosas. A lo lejos, los 
martillos de los calafates taponaban carenas, y una 
brisa pegajosa traía el olor del alquitrán. 
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La principal diversión era la arribada de los 
barcos. En cuanto pasaban las balizas, empezabana 
zigzaguear. Arriaban las velas hasta los dos tercios de 
los mástiles; y, con la mesana inflada como un globo, 
avanzaban, se deslizaban en el chapoteo de las olas 
hasta el medio del puerto, donde echaban de repente 
el ancla. En seguida el barco se arrimaba al muelle. 
Los marineros descargaban por la borda montones 
de peces palpitantes; los esperaba una fila de carros, y 
unas mujeres con gorro de algodón se precipitaban a 
coger los cestos y a besar a sus hombres. 


Un día, una de ellas abordó a Felicidad, y al poco 
rato entró ésta muy contenta en la habitación. 


Había encontrado a una hermana; y apareció 
Anastasia Baret, casada con Leroux, llevando un niño 
de teta en brazos, de la mano derecha a otro niño, y a su 
izquierda un grumetillo con los puños en las caderas y 
la boina sobre la oreja. 


Al cuarto de hora, madame Aubain la despidió. 


Los encontraban siempre cerca de la cocina, o en los 
paseos que daban. Al marido no se le veía. 
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Felicidad les tomó cariño. Les compró una manta, 
camisas, un hornillo; era evidente que la explotaban. 
Esta flaqueza irritaba a madame Aubain, a la que además 
no le gustaban las familiaridades del sobrino —pues 
tuteaba a su hijo—; y como Virginia tosía y la estación 
no era buena, madame Aubain volvió a Pontl’Eveque. 
Monsieur Bourais la aconsejó sobre la elección de un 
colegio. El de Caen tenía fama de ser el mejor. A él 
mandaron a Pablo; se despidió valiente, satisfecho de ir 
a vivir en una casa donde habría chicos como él. 


Madame Aubain se resignó a separarse de su hijo, 
porque era necesario. Virginia pensaba en él cada vez 
menos. Felicidad echaba en falta la bulla que metía. Pero 
vino a distraerla una ocupación; a partir de Navidad, 
llevaba todos los días a la niña al catecismo. 


III 


Hacia en la puerta una genuflexiön, avanzaba bajo 
la alta nave entre la doble fila de sillas, abria el banco 
de madame Aubain, se sentaba y echaba una mirada en 
torno suyo. 
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Los niños a la derecha, las niñas a la izquierda, 
ocupaban los asientos del coro; el cura permanecía 
de pie junto al atril; en una vidriera del ábside, el 
Espíritu Santo dominaba a la Virgen; en otra estaba de 
rodillas ante el Niño Jesús, y, detrás del tabernáculo, 
un grupo tallado en madera representaba a San Miguel 
abatiendo al dragón. El cura empezó por resumir la 
historia sagrada. Felicidad creía estar viendo el paraíso, 
el Diluvio, la torre de Babel, las ciudades envueltas en 
llamas, pueblos que morían, ídolos derribados. Y de este 
deslumbramiento conservó el respeto al Altísimo y el 
temor a su cólera. Después lloró escuchando la pasión. 


¿Por qué le habían crucificado, a Él que amaba a los 
niños, alimentaba a las multitudes, curaba a los ciegos 
y había querido, por bondad, nacer en medio de los 
pobres, sobre el estiércol de un establo? En su vida se 
encontraban las sementeras, las cosechas, los lagares, 
todas esas cosas familiares de que habla el Evangelio; 
el paso de Dios las había santificado; y amó más 
tiernamente a los corderos por amor del Cordero, a las 
palomas por el Espíritu Santo. 


Le costaba trabajo imaginar su persona; pues no era 
sólo pájaro, sino también una llama, y otras veces un 
hálito. Acaso es su luz lo que revolotea por la noche en 
las orillas de las charcas, su aliento lo que empuja a las 
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nubes, su voz lo que hace armoniosas las campanas; y 
permanecía en adoración, gozando del frescor de las 
paredes y de la calma de la iglesia. 


En cuanto alos dogmas, no entendía nada, ni siquiera 
intentó entender. El cura hablaba, los niños recitaban, 
Felicidad acababa por dormirse; y se despertaba de 
pronto, cuando los niños se iban repiqueteando con los 
zuecos sobre las losas. 


De esta manera, a fuerza de oírlo, aprendió el 
catecismo, pues no había tenido en la niñez una 
instrucción religiosa; y desde entonces imitó todas las 
prácticas de Virginia, ayunando como ella, confesándose 
cuando ella lo hacía. Para el día del Corpus, hicieron un 
monumento. 


La primera comunión la atormentaba de antemano. 
Atareada para los zapatos, para el rosario, para el libro, 
para los guantes. 


¡Con qué temblor ayudó a la madre a vestirla! 
Durante toda la misa sintió una especie de angustia. 
Monsieur Bourais le impedía ver una parte del coro; 


pero, justamente enfrente, el rebaño de las vírgenes con 
sus coronas blancas encima de los velos echados sobre 
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la cara formaba como un campo de nieve. Y Felicidad 
reconocía de lejos a su querida pequeña por el cuello 
más bonito y el continente más recogido. 


Sonó la campanilla. Se inclinaron las cabezas; y 
hubo un silencio. Cuando el órgano rompió a tocar, los 
chantres y la multitud entonaron el Agnus Dei; luego 
comenzó el desfile de los niños; y, después de ellos, se 
levantaron las niñas. Paso a paso, juntas las manos, se 
dirigían al altar todo iluminado, se arrodillaban en el 
primer escalón, recibían la hostia sucesivamente, y en 
el mismo orden volvían a sus reclinatorios. Cuando le 
llegó el turno a Virginia, Felicidad se inclinó para verla; 
y, con la imaginación que dan los verdaderos amores, 
le pareció que ella misma era aquella niña; su cara era 
la de ella, su vestido la vestía a ella, su corazón latía en 
su propio pecho; en el momento en que la niña abrió la 
boca, cerrando los párpados, Felicidad estuvo a punto de 
desmayarse. 


Al día siguiente, temprano, se presentó en la sacristía 
para que el señor cura le diera la comunión. La recibió 
devotamente, pero no gustó las mismas delicias. 


Madame Aubain quería que su hija fuera una señorita 
muy cumplida; y como Gullot no podía enseñarle inglés 
ni música, decidió ponerla interna en las ursulinas de 
Honfleur. 
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La niña se avino sin dificultad. Felicidad suspiraba, 
encontrando insensible a la señora. Después pensó que 
a lo mejor su ama tenía razón. Estas cosas rebasaban sus 
luces. 


Por fin, un día paró a la puerta un carruaje y se bajó 
de él una monja que iba a buscar a la señorita. Felicidad 
subió el equipaje a la imperial, hizo recomendaciones al 
cochero y puso en el baúl seis tarros de mermelada y una 
docena de peras, junto con un ramillete de violetas. 


En el último momento, Virginia se echó a llorar a 
lágrima viva; se abrazaba a su madre,que la besaba en 
la frente repitiendo: «¡Vamos, sé valiente, sé valiente!». 
Levantóse el estribo y el coche se puso en marcha. 


Entonces la entereza de madame Aubain flaqueó; y 
aquella noche se presentaron para consolarla todos sus 
amigos, el matrimonio Lormeau, madame Lechaptois, las 
niñas Rochefeuille, monsieur de Hotippeville y Bourais. 


Al principio, la privación de su hija le fue muy penosa. 
Pero tres veces por semana recibía carta suya, los otros 
días le escribía ella, paseaba por el jardín, leía un poco, y 
de este modo llenaba el vacío de las horas. 
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Por la mañana, Felicidad entraba por costumbre en 
el cuarto de Virginia y contemplaba las paredes. Le daba 
pena no tener ya que peinarla, atarle los cordones de las 
botas, arroparla en la cama. Y no estar viendo siempre su 
linda cara, no llevarla de la mano cuando salían juntas. 
Probó a llenar el tiempo haciendo encaje. Sus dedos, 
demasiado torpes, rompían los hilos; no entendía nada, 
había perdido el sueño, estaba —tal era su palabra— 
«minada». Por «distraerse», pidió permiso para recibir 
a su sobrino Víctor. Llegaba los domingos después de 
misa, colorados los carrillos, desnudo el pecho, y oliendo 
al campo que había atravesado. Felicidad se apresuraba 
a ponerle la mesa. Almorzaban uno frente a otro, y, 
comiendo ella lo menos posible por ahorrar gasto, le 
atiborraba tanto de comida que el muchacho acababa por 
dormirse. A la primera campanada del toque a vísperas, 
le despertaba, le cepillaba el pantalón, le hacía el lazo de 
la corbata y se iba a la iglesia apoyada en el brazo del 
sobrino con un orgullo maternal. 


Los padres le encargaban siempre que se llevara algo, 
un paquete de azúcar terciada, jabón, aguardiente, a veces 
hasta dinero. Le llevaba sus pingos a la tía para que se 
los remendara, y Felicidad aceptaba esta tarea contenta 
porque aquello le obligaba a volver. En agosto, el padre le 
embarcó en el cabotaje. 
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Era tiempo de vacaciones. La llegada de los niños la 
consoló. Pero Pablo se estaba volviendo caprichoso y 
Virginia ya no tenía edad para tutearla, lo que determinaba 
una situación violenta, una barrera entre ellas. 


Víctor navegó sucesivamente a Morlaix, a Dunkerque 
y a Brighton; de cada viaje le traía un regalo. La primera 
vez fue una caja de conchas; la segunda, una taza de café; 
la tercera, un gran pain dépice en forma de hombre. Iba 
siendo un guapo mozo, buen tipo, un poco de bigote, 
bonitos ojos francos,y una gorra de cuero echada hacia 
atrás como un piloto. La entretenía contándole historias 
con términos marineros. 


Un lunes, 14 de julio de 1819 (Felicidad no olvidó la 
fecha), Víctor le dijo que se había enrolado para travesías 
largas, y que, a los dos días, se iría en el barco de línea 
de Honfleur,para embarcar en su goleta, que zarparia 
pronto de Le Havre. Quizá tardaría dos años en volver. 


La perspectiva de tan larga ausencia puso muy triste a 
Felicidad; y para despedirse de él otra vez, el miércoles por 
la noche, después de cenar con la señora, calzó los zuecos 
y se tragó las cuatro leguas que separan Pontl'Evéquede 
Honfleur. 
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Cuando llegó al Calvario, en vez de tomar la izquierda 
tomó a la derecha, se perdió en unas obras, volvió sobre 
sus pasos; unas personas a quienes preguntó le dijeron 
que se diera prisa. Bordeó la dársena llena de barcos, 
tropezaba con las amarras; después el terreno fue 
bajando, se entrecruzaron luces, y Felicidad se creyó loca 
porque veía caballos en el cielo. 


En el borde del muelle relinchaban otros, asustados 
por el mar. Un polipasto los levantaba del muelle y los 
bajaba a un barco, donde se tropezaban unos viajeros 
entre barriles de sidra, cestos de quesos, sacos de 
cereales;se oía cacarear gallinas, el capitán juraba, y un 
grumete permanecía de codos en la serviola,indiferente 
a todo aquello. Felicidad,que no le había reconocido, 
gritaba: «¡Víctor!»; el grumete levantó la cabeza; cuando 
Felicidad se lanzaba hacia él, retiraron de pronto la 
pasarela. 


El barco, que unas mujeres remolcaban cantando, 
salió del puerto. Crujían las cuadernas, lentas olas le 
azotaban la proa. La vela había girado, ya no se veía a 
nadie; y ponía sobre el mar plateado por la luna una 
mancha negra que iba palideciendo, hasta que se hundió 
en el horizonte. 


Al pasar por el Calvario, Felicidad quiso encomendar 
a Dios a lo que más quería; y rezó mucho tiempo, de pie, 
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llena de lágrimas la cara, los ojos mirando a las nubes. 
La ciudad dormía, rondaban unos aduaneros; y por las 
bocas de la esclusa caía sin parar el agua, con un ruido de 
torrente. Dieron las dos. 


El locutorio no se abría antes de amanecer. 


Seguro que si volvía tarde se enfadaría la señora; 
y, a pesar de su deseo de dar un beso a la otra niña, 
Felicidad no esperó. Cuando entraba en Pont-l Evéque, 
se despertaban las mozas de la fonda. 


¡De modo que el pobre chiquillo iba a pasar meses 
corriendo el mundo sobre las olas! Sus anteriores viajes 
no la habían asustado. De Inglaterra y de Bretaña se 
volvía; pero América, las Colonias, las Islas, todo eso 
estaba allá perdido Dios sabe dónde, en el fin del mundo. 


Y Felicidad ya no pensó más que en su sobrino. Los 
días de sol, la atormentaba la sed; cuando había tormenta, 
temía por él al rayo. 


Al oír el viento que zumbaba en la chimenea y se 
llevaba las pizarras, le veía azotado por aquella misma 
tempestad, en la punta de un mástil partido, todo el 
cuerpo hacia atrás, bajo una sábana de espuma; o bien — 
recuerdo de la geografía en estampas— se lo comían los 
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salvajes, se lo llevaban los monos a un bosque,se moría 
caminando a través de una playa desierta. Y Felicidad no 
hablaba nunca de sus preocupaciones. Madame Aubain 
tenía otras por su hija. 


Las buenas de las monjas decían que era cariñosa, 
pero delicaducha. La menor emoción la perturbaba. 
Hubo que abandonar el piano. 


Su madre exigía al convento una correspondencia fija. 
Una mañana que el cartero no llegaba, madame Aubain 
se impacientó; se paseaba por la sala, de la butaca a la 
ventana. 


¡Era verdaderamente extraordinario! ¡Cuatro días 
sin noticias! Para que se consolara con su ejemplo, 


Felicidad le dijo: 


—Pues yo, señora, hace seis meses que no tengo 
carta... 


—¿De quién? 

La criada contestó despacio: 

—Pues... de mi sobrino. 

—¡Ah, tu sobrino! —y madame Aubain, 
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encogiéndose de hombros, reanudó su paseo, lo que 
quería decir—: «¡Ni me acordaba de él!...Además, a 
mí qué me importa. Un grumete, un zarramplín, ¡vaya 
una cosa!... Mientras que mi hija... ¡qué ocurrencia! 


. 


Felicidad, aunque de crianza rústica, seindignó contra 
la señora, luego olvidó. 


Le parecía muy natural perder la cabeza por causa de 
la pequeña. 


Los dos niños tenían la misma importancia; los unía 
en su corazón, y su destino tenía que ser el mismo. 


El boticario le dijo que el barco de Víctor había llegado 
a La Habana. Él lo había leído en un periódico. 


Por los cigarros puros, Felicidad se figuraba que La 
Habana era un país donde no se hacía otra cosa que 
fumar, y que Víctor circulaba entre negros en una nube 
de humo de tabaco. 


¿Se podía «en caso de apuro» regresar por tierra? ¿A 
qué distancia estaba de Pont-PEvéque? 


Para saberlo, preguntó a monsieur Bourais. El hombre 
alcanzó su atlas, después se metió en explicaciones 
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sobre las longitudes; y tenía una sonrisa bondadosa, de 
maestro, ante el pasmo de Felicidad. Por último, con su 
lapicero, señaló en los picos de una mancha ovalada un 
punto negro, imperceptible, añadiendo: 


«Aquí está». 


Felicidad se inclinó sobre el mapa; aquella red de 
líneas de colores le cansaba la vista y no le decía nada; y 
como Bourais la invitara a decir cuál era su perplejidad, 
Felicidad le pidió que le señalara la casa donde estaba 
Víctor. Bourais levantó los brazos, estornudó, se rió 
muchísimo; semejante candor suscitaba su jovialidad; y 
Felicidad noentendía el motivo, ella que esperaba quizá 
ver hasta el retrato de su sobrino, pues así delimitada era 
su inteligencia. 


Pasados quince días, a la hora del mercado, como de 
costumbre entró Liébard en la cocina y le entregó una 
carta que mandaba elcuñado. Como ninguno de los 
dos sabía leer, Felicidad recurrió a su señora. Madame 
Aubain, que estaba contando los puntos de una labor de 
aguja, la posó a su lado, abrió la carta, se estremeció y, en 
voz baja, con una mirada profunda: 


—Es una desgracia... que te comunican. Tu sobrino... 
Había muerto. La carta no decía más. Felicidad se 
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derrumbó sobre una silla, apoyandola cabeza en la 
pared, y cerró los párpados, que se le pusieron de 
pronto color de rosa. Después, inclinada la frente, las 
manos colgando, fijos los ojos, repetía a intervalos: 


— Pobre chiquillo! ¡Pobre chiquillo! 


Liébard la contemplaba suspirando. Madame Aubain 
temblaba un poco. Le propuso ir a Trouville a ver a su 
hermana. Felicidad contestó, con un gesto, que para qué. 


Hubo un silencio. El bueno de Liébard juzgó 
conveniente retirarse. 


Entonces Felicidad dijo: 
—jA ellos qué les importa! 


Volvió a bajar la cabeza y de vez en cuando, 
maquinalmente, levantaba las largas agujas sobre el 
costurero. Pasaron al patio unas mujeres con unas 
angarillas de las que goteaba un montón de ropa que 
acababan de lavar. Felicidad, al verlas a través de los 
cristales, se acordó de su colada; la había hecho la 
víspera, pero había que aclararla; y salió de la casa. 
Su tabla y su tina estaban en la orilla del Toucques; 
echó junto a ella un montón de camisas, se remangó, 
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empuñó la pala; y los fuertes golpes que daba llegaban 
a las huertas de al lado. Los prados estaban desiertos, 
el viento agitaba el río; al fondo se inclinaban grandes 
hierbas, como cabelleras de cadáveres flotando en 
el agua. Felicidad contenía su pena, estuvo hasta la 
noche muy valiente; pero, ya en su cuarto, se entregó, 
boca abajo sobre el colchón, la cara en la almohada y 
los puños en las sienes. 


Pasado mucho tiempo, supo por el propio capitán de 
Víctor las circunstancias de su fin. 


Le habían sangrado demasiado en el hospital, por la 
fiebre amarilla. Le sujetaban cuatro médicos a la vez. 
Murió inmediatamente, y el jefe dijo: «¡Bueno, uno 
mäs!». 


Los padres le habian tratado siempre brutalmente. 
Felicidad prefirió no verlos nunca más; y ellos tampoco se 
preocuparon de ella, por olvido o por el endurecimiento 
que da la miseria. 


Mientras que Virginia se iba debilitando. Opresión en 
el pecho, tos, una fiebre continua y unas rosetas en los 
pómulos denotaban una afección profunda. Monsieur 
Poupart había aconsejado una temporada en Provenza. 
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Madame Aubain se decidió y, de no ser por el clima 
de Pont-l Evéque, se habría traído en seguida a su hija a 
casa. 


Concertó un arreglo con un hombre que alquilaba 
coches; la llevaba al convento los martes. En el jardín hay 
una terraza desde la cual se ve el Sena. Virginia paseaba 
por ella del brazo de su madre, sobre las hojas de parra 
caídas. A veces, mirando las velas en la lejanía y todo el 
horizonte, desde el castillo de Tancarville hasta los faros 
de Le Havre, el sol, atravesando las nubes, la obligaba 
a entornar los párpados. Después descansaban en el 
cenador. 


La madre se había procurado un pequeño barril 
de excelente vino de Málaga; y, riendo ante la idea de 
emborracharse, la niña bebía dos dedos, nada más. 


Recuperó las fuerzas. Transcurriö el otoño 
apaciblemente. Felicidad tranquilizaba a madame 
Aubain. Pero una noche en que había ido a llevar un 
recado a las cercanías, encontró ante la puerta el cabriolé 
de monsieur Poupart; monsieur Poupart estaba en el 
vestíbulo. 


Madame Aubain se estaba atando el sombrero. 


41 


— Dame la rejilla, la bolsa, los guantes. ¡Más deprisa! 


Virginia tenía una fluxión de pecho; era quizá caso 
desesperado. 


—¡Todavía no! —dijo el médico; y subieron los dos 
al coche, bajo los copos de nieve que caían en torbellino. 
Estaba anocheciendo. 


Hacía mucho frío. 


Felicidad se precipitó a la iglesia para encender una 
vela. Después corrió detrás del cabriolé y lo alcanzó 
al cabo de una hora, saltó ligeramente por la trasera y, 
sostenida en las espirales, se acordó de una cosa: ¡No 
habían cerrado el patio! ¡Mira que si entraran ladrones! 


Y se bajó. 


Al amanecer del día siguiente se presentó en casa del 
médico: había vuelto y se había marchado de nuevo al 
campo. Después Felicidad se quedó en la fonda, creyendo 
que unos desconocidos traerían una carta. Por fin, al 
apuntar el alba, tomó la diligencia de Lisieux. 


El convento estaba al final de una callecita escarpada. 
A mitad de la cuesta, le llegaron unos sones extraños, un 
toque a muerto. «Es por otro», pensó; y tiró fuertemente 
de la aldaba. 
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A los pocos minutos arrastraron unas chancletas, se 
entreabrió la puerta y apareció una monja. 


La buena de la hermana dijo, con aire compungido, 
que «acababa de pasar a mejor vida». Al mismo tiempo 
tocaban a muerto las campanas de Saint-Léonard. 
Felicidad llegó al segundo piso. 


Desde el umbral divisó a Virginia tendida de 
espaldas, las manos juntas, la boca abierta y la 
cabeza echada hacia atrás bajo una cruz negra 
inclinada sobre ella, entre las cortinas inmóviles, 
menos blancas que su cara. Madame Aubain, al pie 
de la cama, abrazada a ella, hipaba con estertores 
de agonía. A la derecha estaba, de pie, la superiora. 
Tres candeleros sobre la cómoda proyectaban unas 
manchas rojas, y la niebla blanqueaba las ventanas. 
Unas monjas se llevaron a madame Aubain. Felicidad 
se quedó dos noches al lado de la muerta. Repetía 
las mismas oraciones, echaba agua bendita sobre las 
sábanas, volvía a sentarse, la contemplaba. Al final de 
la primera vela, observó que la cara se había puesto 
amarilla, los labios azulencos, la nariz afilada, los 
ojos hundidos. Se los besó varias veces; y no se habría 
asombrado mucho si Virginia los hubiera abierto; 
para estas almas, lo sobrenaturales completamente 
natural. La lavó, la envolvió en el sudario, la bajó al 
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ataúd, le puso una corona, le extendió el pelo. Era 
rubio y extraordinariamente largo para su edad. 


Felicidad cortó un gran mechón y se guardó la mitad 
en el pecho, decidida a no desprenderse nunca de él. 


El cadáver fue trasladado a Pont-PEvéque, porque 
así lo dispuso madame Aubain, que seguía al carruaje 
fúnebre en un coche cerrado. 


Después de la misa, tardaron tres cuartos de hora más 
en llegar al cementerio. Pablo iba en cabeza y llorando. 
Detrás monsieur Bourais, luego los principales habitantes, 
las mujeres, con mantones negros, y Felicidad. 


Pensaba en su sobrino y, como a él no había podido 
rendirle aquellos honores, era una tristeza doble, como si 


le enterraran con la otra. 


La desesperación de madame Aubain rebasó todo 
límite. 


Empezó por rebelarse contra Dios, acusándole de 
injusto por haberle quitado a su hija 


—¡A su hija, que nunca había hecho mal y tenía la 
conciencia tan pura! —. ¡Pero no!: ella debía haberla 
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llevado al Midi. ¡Otros médicos la habrían salvado! 
Se acusaba, quería irse con ella, gritaba de angustia en 
medio de sus pesadillas. La obsesionaba sobre todo una. 
Su marido, vestido de marinero, volvía de un largo viaje 
y le decía llorando que había recibido orden de llevarse 
a Virginia. Entonces se concertaban para buscar un 
escondrijo en algún sitio. Una vez volvió de la huerta 
como enloquecida. 


Acababan de aparecérsele (señalaba el lugar) el padre 
y la hija uno tras otro, y no hacían nada; la miraban. 


Pasó varios meses en su cuarto, inerte. Felicidad la 
sermoneaba bondadosamente; tenía que vivir para su 
hijo, y para la otra, en recuerdo «de ella». 


—;Ella® —exclamaba madame Aubain como 
despertändose—. jAh, sí!... ¡Sí!l... ¡Tú no la olvidas! 
—alusión al cementerio, que a ella le había sido 
escrupulosamente vedado. Felicidad iba todos los días. 


A las cuatro en punto salía, bordeaba las casas, subía 
la cuesta, abría la verja y llegaba a la tumba de Virginia. 
Era una pequeña columna de mármol rosa, con una losa 
al pie y unas cadenas en torno cerrando un jardincillo. 


Los arriates desaparecían bajo una alfombra de 
flores. Felicidad regaba las hojas, cambiaba la arena, 
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se arrodillaba para remover mejor la tierra. Cuando 
madame Aubain pudo ir al cementerio, sintió un alivio, 
una especie de consuelo. 


Y pasaron los años, todos iguales y sin más episodios 
que la repetición de las fiestas mayores: las Pascuas, la 
Asunción, Todos los Santos. Algunos acontecimientos 
domésticos marcaban una fecha, a la que se referían 
pasado el tiempo. Por ejemplo, en 1825, dos vidrieros 
embadurnaron el vestíbulo; en 1827, cayó al patio una 
parte del tejado y estuvo a punto de matar a un hombre. 
En el verano de 1828, le tocó a la señora ofrecer el pan 
bendito; por esta misma época se ausentó Bourais 
misteriosamente; y poco a poco se fueron yendo los viejos 
amigos: Gullot, Liébard, madame Lechaptois, Robelin, el 
tío Gremanville, paralítico desde hacía tiempo. 


Una noche, el conductor del coche correollevó a Pont- 
PEvéque la noticia de la Revolución de Julio. A los pocos 
días llegó un nuevo subprefecto: el barón de Larsonniére, 
ex cónsul en América, y que tenía en su casa, además de su 
mujer, a su cuñada con tres hijas, ya bastante mayorcitas. 
Se las veía en el jardín, vestidas con unas batas flotantes; 
tenían un negro y un loro. Madame Aubain recibió su 
visita y no dejó de devolvérsela. En cuanto Felicidad las 
veía aparecer, por muy lejos que fuera, corría a avisar a 
su señora. Pero sólo una cosa era capaz de impresionar a 
madame Aubain: las cartas de su hijo. 
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Disipado en los cafés, no podía seguir ninguna 
carrera. La madre le pagaba las deudas, él contraía otras; 
y los suspiros que lanzaba madame Aubain haciendo 
punto junto a la ventana llegaban hasta Felicidad, que 
hilaba en la cocina. 


Se paseaban juntas a lo largo del emparrado; y 
hablaban siempre de Virginia, preguntándose si 
esto o aquello le habría gustado, qué habría dicho 
probablemente en esta o aquella ocasión. Todas sus 
cosas ocupaban un armario en la habitación de dos 
camas. Madame Aubain las revisaba de tarde en tarde. 
Un día de verano, se resignó; y volaron del armario las 
mariposas de la polilla. 


Los vestidos estaban colocados bajo una tabla donde 
había tres muñecas, unos aros, un juego de cocina, la 
palangana que ella usaba. Sacaron también las falditas, 
las medias, los pañuelos, y lo extendieron todo sobre 
dos camas antes de volver a doblarlo. El sol iluminaba 
aquellas pobres prendas, destacando las manchas y 
las arrugas formadas por los movimientos del cuerpo. 
El aire era caliente y azul, gorjeaba un mirlo, todo 
parecía vivir en una profunda dulzura. Encontraron un 
sombrerito de felpa, de pelo largo, color marrón; estaba 
todo apolillado. Felicidad lo pidió para ella. Se miraron 
fijamente, se les llenaron de lágrimas los ojos; la señora 
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acabó por abrir los brazos, la criada se arrojó en ellos; 
y se abrazaron, uniendo su dolor en un beso que las 
igualaba. 


Era la primera vez en su vida, pues madame Aubain 
no tenía un carácter expansivo. 


Felicidad se lo agradeció como una donación, y 
desde entonces la quiso con una lealtad animal y una 
veneración religiosa. La bondad de su corazón fue 
desarrollándose. 


Cuando oía en la calle los tambores de un regimiento 
en marcha, salía a la puerta con un cántaro de sidra y 
ofrecía de beber a los soldados. Asistió a los enfermos 
de cólera. 


Protegía alos polacos; y hasta hubo uno que le propuso 
casarse con él. Pero se enfadaron; pues una mañana, al 
volver Felicidad del Angelus, le encontró en la cocina, 
donde se había introducido y se había preparado una 
vinagreta que estaba comiendo tranquilamente. 


Después de los polacos, fue el tío Colmiche, un viejo 
que tenía fama de haber hecho horrores el 93. Vivía a la 
orilla del río, en los escombros de una porqueriza. Los 
chicuelos le miraban por las rendijas de la pared y le 
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tiraban piedras que caían en el camastro donde yacía, 
continuamente sacudido por un catarro, con el pelo 
muy largo, inflamados los párpados y en el brazo un 
tumor más grande que su cabeza. Felicidad le procuró 
ropa interior, trató de limpiar su tugurio, maquinaba 
trasladarle al amasadero de la casa, sin que molestara a 
la señora. Cuando reventó el cáncer, le vendaba todos 
los días, a veces le llevaba bizcochos, le ponía al sol 
sobre una brazada de paja; y el pobre viejo, babeando 
y temblando, se lo agradecía con su voz apagada; tenía 
miedo de perderla, extendía las manos en cuanto la veía 
alejarse y, un día, murió. Felicidad mandó decir una 
misa por el descanso de su alma. 


Aquel día recibió una gran alegría: a la hora de 
comer se presentó el negro de madame de Larsonniére 
llevando el loro en su jaula, con su percha, la cadena y 
el candado. 


La baronesa le decía en una esquela a madame Aubain 
que habían ascendido a su marido a una prefectura y 
se marchaban aquella noche; y le rogaba que aceptase 
aquel pájaro, como recuerdo y en testimonio de sus 
respetos. 


El loro ocupaba desde hacía mucho tiempo la 
imaginación de Felicidad, porque venía de América, 
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y esta palabra le recordaba a Víctor, tanto que le hacía 
preguntas al negro. Una vez llegó a decir: «¡Cuánto le 
gustaría a la señora tenerlo!». 


El negro se lo contó a su ama, y ésta, no pudiendo 
llevarlo, se deshacía de él de aquella manera. 


IV 


El loro se llamaba Lulú. Tenía el cuerpo verde, rosa la 
punta de las alas, la frente azul y el buche dorado. Pero 
se empeñaba en la molesta manía de morder la percha, 
se arrancaba las plumas, esparcía su excremento, 
derramaba el agua del recipiente donde se bañaba; 
a madame Aubain la importunaba, y se lo dio para 
siempre a Felicidad. 


Felicidad se dedicó a enseñarle; el loro no tardó 
en repetir: «¡Niño bonito! ¡Servidor, caballero! ¡Dios 
te salve, María!». Le había hecho un sitio detrás de la 
puerta, y a algunos les extrañaba que no contestara al 
nombre de Perico, pues todos los loros se llaman Perico. 


Decían que era un pavo, un adoquín: esto era para 
Felicidad como una puñalada. ¡Qué maníala de Lulú de 
dejar de hablar en cuanto le miraban! 
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Sin embargo, el loro buscaba la compañía; pues los 
domingos, mientras las señoritas Rochefeuille, monsieur 
de Houppeville y nuevos visitantes —Onfroy el boticario, 
monsieur Varin y el capitán Mathieu— jugaban su 
partida de cartas, Lulú pegaba en los cristales con las alas 
y armaba tal zambra que era imposible entenderse. 


La cara de Bourais debía de hacerle mucha gracia. 
En cuanto le veía, empezaba a reír, a reír con todas sus 
fuerzas. El estrépito de su voz saltaba al patio, el eco lo 
repetía, los vecinos se asomaban a las ventanas, se reían 
también; y monsieur Bourais, para que el loro no le 
viera, andaba pegado a la pared, disimulando su perfil 
con el sombrero, llegaba al río y entraba por la puerta de 
la huerta; y las miradas que le echaba al pájaro no eran 
precisamente cariñosas. 


El chico de la carnicería le había dado a Lulú un 
papirotazo, porque se había permitido meter la cabeza en 
su cesta; y desde entonces el loro trataba siempre de darle 
picotazos a través de la camisa. Fabu amenazaba con 
retorcerle el pescuezo, y eso que no era cruel, a pesar del 
tatuaje que tenía en los brazos y de las grandes patillas. 
Al contrario, al loro le tenía más bien simpatía, y hasta 
quiso divertirse enseñándole palabrotas. A Felicidad la 
asustaban estas cosas y lo puso en la cocina. 
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Le quitó la cadena y el loro andaba suelto por la 
casa. 


Cuando bajaba la escalera, apoyaba en los peldaños 
la curva del pico, levantaba la pata derecha, luego la 
izquierda; y Felicidad tenía miedo de que esta gimnasia 
le mareara. Se puso malo, no podía hablar ni comer. Era 
un bultito que tenía debajo de la lengua, como lo tienen 
a veces las gallinas. Felicidad le curó, quitándole aquella 
costra con las uñas. Un día, el señorito Pablo cometió 
la imprudencia de soplarle en las narices el humo de un 
cigarro; otra vez que madame Lormeau se puso a hacerle 
rabiar con su sombrilla, le agarró con el pico la contera; 
por último se perdió. 


Felicidad le había posado en la hierba para refrescarle 
y se alejó un momento; cuando volvió, el loro había 
desaparecido. Le buscó en los bardales, a la orilla del agua 
y por los tejados, sin escuchar a su señora, que le gritaba: 


—¡ Ten cuidado! ¡Estás loca! 
Después se puso a buscarle por todos los jardines de 
Pont-PEvéque; paraba a los transeúntes. «¿Ha visto usted 


por casualidad a mi loro?» A los que no le conocían se lo 
describía. 
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De pronto creyó distinguir detrás de los molinos, al 
pie de la cuesta, una cosa verde que revoloteaba. ¡Pero 
nada! Un buhonero le aseguró que lo había visto hacía 
un momento en Saint-Melaine, en la tienda de la tía 
Simon. 


Allá se fue corriendo. No sabían lo que quería 
decir. Por fin volvió, cansadísima, con las chancletas 
todas rotas, muerta de pena; y, sentada en medio del 
banco, junto a la señora, le estaba contando todas sus 
diligencias, cuando le cayó sobre el hombro un ligero 
peso: 


—¡Lulú! ¿Qué diablos había estado haciendo? 


¡A lo mejor había ido de paseo por los alrededores! A 
Felicidad le costó trabajo reponerse del susto, o más 
bien no se repuso nunca. 


Cogió un enfriamiento y le vino una angina; al poco 
tiempo, un dolor de oídos; al cabo de tres años, estaba 
sorda; hablaba muy alto, hasta en la iglesia. Aunque sus 
pecados podían difundirse por todos los pueblos de 
la diócesis sin deshonor para ella ni escándalo para el 
mundo, el señor cura juzgó oportuno no confesarla más 
que en la sacristía. 
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Unos zumbidos ilusorios acababan de trastornarla. 
Su señora solía decirle: «¡Dios mio, qué tonta eres!», y 
ella contestaba: «Sí, señora», buscando algo en torno 
suyo. 


El pequeño círculo de sus ideas se redujo más aún, 
y ya no existían para ella el carillón de las campanas, el 
mugido de las vacas. Todos los seres funcionaban con 
el silencio de los fantasmas. Ahora ya sólo un ruido 
llegaba a sus oídos, la voz del loro. 


Como para distraerla, reproducía el tic-tac del 
asador, el agudo pregón de un pescadero, la sierra del 
carpintero de enfrente; y cuando sonaba la campanilla, 
remedaba a madame Aubain: «¡Felicidad, la puerta, la 
puerta!». 


Sostenían diálogos, él repitiendo hasta la saciedad 
las tres frases de su repertorio, y ella contestando con 
palabras que ya no tenían sentido, pero en las que le 
rebosaba el corazón. En su aislamiento, Lulú era casi un 
hijo, un novio. Le subía por los dedos, le mordisqueaba 
los labios, se le agarraba al chal; y cuando Felicidad 
bajaba la frente balanceando la cabeza como las 
nodrizas, las grandes alas del gorro y las alas del pájaro 
se estremecían juntas. 


54 


Cuando se amontonaban las nubes y retumbaba el 
trueno, Lulú se ponía a gritar, recordando quizá los 
aguaceros de sus selvas natales. El correr del agua le 
producía una especie de delirio; revoloteaba como loco, 
se subía al techo, lo tiraba todo, y se iba por la ventana a 
chapotear en la huerta; pero volvía en seguida a posarse 
en uno de los morillos, y, dando saltitos para secarse las 
plumas, tan pronto mostraba la cola como el pico. 


Una mañana del terrible invierno de 1837, Felicidad, 
que le había puesto frente a la chimenea por el frío, le 
encontró muerto en medio de la jaula, cabeza abajo 
y agarrado con las uñas a los alambres. Debió de 
matarle una congestión. Felicidad creyó que le habían 
envenenado con perejil, y, aunque no tenía ninguna 
prueba, sospechó de Fabu. 


Lloró tanto que su ama le dijo: 
—¡Bueno, manda disecarlo! 


Pidió consejo al boticario, que siempre había sido 
bueno para el loro. 


El boticario escribió a Le Havre. Un tal Fellacher 
se encargó de esta tarea. Pero, como las diligencias 
extraviaban a veces los paquetes, Felicidad decidió 
llevarlo ella misma hasta Honfleur. 
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En las orillas de la carretera desfilaban los manzanos 
sin hojas. Las cunetas estaban cubiertas de hielo. 
Aullaban los perros en torno a las casas de labranza; y 
Felicidad, con las manos metidas debajo de la toquilla, 
con sus pequeños zuecos negros y su capacho, caminaba 
deprisa por el medio de la carretera. 


Atravesó el bosque, pasó Haut-Chéne, llegó a Saint- 
Gatien. Detrás de ella, un coche correo envuelto en 
una nube de polvo, y acelerando cuesta abajo a galope 
tendido, se precipitaba como una tromba. Viendo que 
aquella mujer no se apartaba, el conductor se asomó 
por encima de la capota y el postillón se puso también 
a gritar, mientras que los cuatro caballos, que no 
podía sujetar, aceleraban la marcha; los dos primeros 
la rozaban ya; el conductor, de un tirón de las bridas, 
los echó al borde, pero, furioso, levantó el brazo y 
volteandolo a todo lo que daba, le cruzó a Felicidad el 
cuerpo con la fusta desde el vientre hasta el moño, y el 
golpe fue tan fuerte que la tumbó de espaldas. 


Cuando recobró el conocimiento, lo primero que 
hizo fue abrir la cesta. Por suerte, Lulú no tenía nada. 
Sintió una quemadura en la mejilla derecha; se llevó a 
ella las manos y se le pusieron rojas. Sangraba. 
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Se sentó en un montón de grava, se taponó la cara 
con el pañuelo, después comió un mendrugo de pan que 
había puesto en la cesta por precaución. Y se consolaba 
de su herida mirando al pájaro. 


Al llegar al alto de Ecquemauville, vio las luces de 
Honfleur, que centelleaban en la noche como estrellas; 
más lejos, se extendía confusamente el mar. Un 
desfallecimiento la hizo detenerse; y volvieron en tropel, 
como las olas de una marea, apretándole la garganta, la 
miseria de su infancia, la decepción del primer amor, la 
partida de su sobrino, la muerte de Virginia. Después 
quiso hablar con el capitán del barco; y, sin decir lo 
que iba en el paquete, le pidió que lo cuidaran bien. 
Fellacher tardó mucho en devolver el loro. 


Prometía siempre mandarlo la semana siguiente; al 
cabo de seis meses, anunció que salía una caja; y no se 
habló más del asunto. 


Era cosa de creer que Lulú no volvería nunca. 
«¡Me lo habrán robado!», pensaba Felicidad. 


Por fin llegó, y llegó espléndido, muy erguido en una 
rama de árbol atornillada en una peana de caoba, una 
pata en el aire, la cabeza entornada, y mordiendo una 
nuez, que el disecador, por amor a lo grandioso, había 
pintado de purpurina. Felicidad lo puso en su cuarto. 
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Este lugar, donde dejaba entrar a poca gente, parecía 
una mezcla de capilla y de bazar, tan lleno como estaba 
de objetos religiosos y de cosas heteróclitas. 


Había un gran armario que estorbaba para abrir la 
puerta. Enfrente de la ventana, dando a la huerta, un 
ojo de buey mirando al patio; junto al catre de tijera, 
una mesa con un jarro de agua, dos peines y un pedazo 
de jabón azul en un plato desportillado. En las paredes 
se veían rosarios, medallas, varias vírgenes, una pila 
de agua bendita hecha de una cáscara de coco; sobre 
la cómoda, cubierta con un paño como un altar, la 
caja de conchas que le había regalado Víctor; además 
una regadera y un globo, cuadernos de caligrafía, la 
geografía en estampas, un par de botinas; y, en el clavo 
del espejo, el sombrerito de felpa colgado por las cintas. 
Felicidad llevaba tan lejos esta clase de respeto que hasta 
conservaba una levita del señor. Todas las antiguallas 
que ya no quería madame Aubain las cogía ella para su 
cuarto. Así es que había flores artificiales en el borde de 
la cómoda, y el retrato del conde de Artois en el hueco 
de la claraboya. 


Lulú quedó acomodado sobre una tablilla clavada 
en un saliente de la chimenea. Por las mañanas, 
al despertarse, Felicidad lo veía a la luz del alba, y 
entonces se acordaba de los días desaparecidos, y de 


58 


cosas insignificantes, hasta en los menores detalles, y se 
acordaba sin dolor, plena de tranquilidad. 


Como no trataba con nadie, vivía en un torpor de 
sonámbula. Las procesiones del Corpus la reanimaban. 
Iba a pedir alos vecinos antorchas y esteras para adornar 
el altar que levantaban en la calle. 


En la iglesia, se quedaba siempre contemplando al 
Espíritu Santo, y observó que tenía algo del loro. Su 
semejanza le pareció más manifiesta aún en una imagen 
de Epinal que representaba el bautismo de Nuestro 
Señor. 


Con sus alas de púrpura y su cuerpo de esmeralda, 
era el vivo retrato de Lulú. 


Compró esta estampa y la colgó en el lugar del conde 
de Artois; de suerte que, de una misma ojeada, los veía 
juntos. Se unieron en su pensamiento, santificado el 
loro por aquella relación con el Espíritu Santo, que así 
resultaba para ella más viva y más inteligible. El Padre, 
para expresarse, no había podido elegir una paloma, 
porque estos animales no tienen voz, sino más bien 
un antepasado de Lulú. Y Felicidad rezaba mirando la 
imagen, pero de vez en cuando se volvía un poco hacia 
el pájaro. 
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Le dieron ganas de hacerse de las hijas de María. 
Madame Aubain la disuadió. Surgió un acontecimiento 
importante: la boda de Pablo. 


Después de haber sido pasante de notario, de trabajar 
en el comercio, en la aduana, en las contribuciones, 
y hasta de haber dado los pasos para ríos y bosques, 
de pronto, a los treinta y seis años, por inspiración del 
cielo, descubrió su camino: ¡el registro! Y demostró en 
esto tan altas facultades, que un inspector le ofreció su 
hija, prometiéndole su protección. Pablo, convertido en 
hombre serio, la llevó a casa de su madre. 


La nuera denigró las costumbres de Pontl’Eveque,se 
dio humos de princesa, trató con desprecio a Felicidad. 
Cuando se marchó, madame Aubain sintió un alivio. 


A la semana siguiente se supo que monsieur Bourais 
había muerto en una fonda de la baja Bretaña. El rumor 


de un suicidio se confirmó; surgieron dudas sobre su 
probidad. 


Madame Aubain estudió sus cuentas, y no tardó 
en conocer la retahíla de sus fechorías: desfalcos de 
atrasos, ventas de madera escamoteadas, recibos falsos, 
etc. Además, tenía un hijo natural y «relaciones con una 
de Dozulé». 
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Estas truhanerías la disgustaron mucho. 


En marzo de 1853, le dio un dolor en el pecho; tenía 
la lengua como cubierta de humo, las sanguijuelas no 
calmaron la opresión; y a los nueve días expiró, a los 
sesenta y dos años recién cumplidos. 


La creían menos vieja, por el pelo castaño, que le 
rodeaba el rostro pálido, picado de viruelas. 


Pocos amigos la lloraron, pues sus maneras eran de 
una altivez que distanciaba a la gente. 


Felicidad la lloró como no se llora a los amos. Que la 
señora muriera antes que ella no le cabía en la cabeza, 
le parecía contrario al orden de las cosas, inadmisible y 
monstruoso. 


A los diez días (el tiempo necesario para acudir desde 
Besançon), llegaron los herederos. 


La nuera registró los cajones, eligió algunos muebles, 
vendió otros, después se volvieron al registro. 


¡Se fueron la butaca de la señora, su velador, su rejilla, 


las ocho sillas! En el lugar donde estuvieron los grabados 
se destacaban ahora unos cuadrados amarillos en medio 
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de las paredes. Se habían llevado las dos cunas, con sus 
colchones, y en el armario ya no quedaba nada de los 
enseres de Virginia. Felicidad subió las escaleras, muerta 
de tristeza. Al día siguiente había un anuncio en la puerta; 
el boticario le gritó al oído que la casa estaba en venta. 


Felicidad se tambaleó, tuvo que sentarse. 


Lo que más pena le daba era abandonar su cuarto, tan 
cómodo para el pobre Lulú. Envolviéndole en una mirada 
de angustia, imploraba al Espíritu Santo, y contrajo la 
costumbre idólatra de rezar sus oraciones arrodillaba 
ante el loro. A veces entraba el sol por la claraboya y daba 
en el ojo de vidrio de Lulú, haciendo salir de él un gran 
rayo luminoso que ponía en éxtasis a Felicidad. 


Tenía una renta de trescientos ochenta francos que le 
había legado su señora. La huerta la abastecía de verduras. 
En cuanto a la ropa, tenía para vestirse hasta el fin de 
sus días, y economizaba la luz acostándose al anochecer. 
Apenas salía, por evitar la tienda del chamarilero, donde 
estaban expuestos algunos de los antiguos muebles. 
Desde que le dio el mareo, arrastraba una pierna; y como 
sus fuerzas iban disminuyendo, la tía Simon, arruinada 
en la tienda de comestibles, iba todas las mañanas a 
partirle la leña y a bombearle el agua. 
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Fue perdiendo vista. Ya no se abrían las persianas. 
Pasaron muchos años. Y la casa no se alquilaba y no se 
vendía. 


Felicidad, por miedo de que la echaran, no pedía 
ninguna reparación. Las viguetas del techo se iban 
pudriendo. Pasó todo un invierno cayéndole una gotera 
en la almohada. 


Después de las Pascuas, escupió sangre. 


La tía Simon llamó a un médico. Felicidad quiso saber 
lo que tenía. Pero, como estaba muy sorda, sólo oyó una 
palabra: «neumonía». Aquello le era conocido, y contestó 
apaciblemente: 


«jAh, como la señora!», pareciéndole muy natural 
seguir a su ama. 


Se acercaba el momento de los altares del Corpus. 


El primero estaba siempre al pie de la cuesta, el 
segundo delante de la posta, el tercero hacia el medio 
de la calle. A propósito de éste hubo rivalidades, y 
las feligresas acabaron por elegir el patio de madame 
Aubain. 
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Aumentaron las opresiones de la fiebre. Felicidad 
estaba muy triste por no hacer nada para el altar. ¡Si 
siquiera hubiera podido poner algo en él! Entonces 
pensó en el loro. Eso no estaba bien, objetaron las 
vecinas. Pero el cura dio permiso; Felicidad se puso 
tan contenta que le pidió que, cuando ella se muriera, 
aceptara a Lulú, su única hacienda. 


Del martes al sábado, víspera del Corpus, tosió más. 
Por la noche se le contrajo el rostro, se le pegaron los 
labios a las encías, sobrevinieron vómitos. 


Y al día siguiente, al amanecer, sintiéndose muy mal, 
mandó llamar a un sacerdote. 


Tres buenas mujeres la rodeaban durante la 
extremaunción. Después dijo que tenía que hablar con 


Fabu. 


Llegó vestido de domingo, muy a disgusto en aquella 
atmósfera lúgubre. 


—¡Perdóneme —le dijo haciendo un esfuerzo—, 
pensé que había sido usted quien le mató! 


¿Qué chismes eran aquéllos? ¡Sospechar que había 
cometido un asesinato, un hombre como él! Y se 
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indignaba, iba a armar un escándalo. «¡Ya ve que ha 
perdido la cabeza!». 


De vez en cuando Felicidad hablaba a unas sombras. 
Las buenas mujeres se fueron. La tía Simon almorzó. 


Luego cogió a Lulú y, acercándoselo a Felicidad: 

—¡ Ande, despidase de él! 

Aunque no era un cadáver, le devoraban los gusanos; 
tenía un ala rota, se le salía la estopa del vientre. Pero 


Felicidad, ya ciega, le besó en la frente y lo sujetaba 
contra su cara. 


La tía Simon se lo quitó para volver a ponerlo en el 
altar. 


y 


Los prados despedían un olor a verano; zumbaban las 
moscas; el sol hacía resplandecer el río, recalentaba las 
pizarras. La tía Simon, de nuevo en el cuarto de Felicidad, 
se dormía apaciblemente. 
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La despertaron unas campanadas; la gente salía de 
las vísperas. Felicidad dejó de delirar. Pensando en la 
procesión, la veía como si la siguiera. 


Por las aceras iban todos los niños de las escuelas, 
los chantres y los bomberos, mientras que por mitad 
de la calle iban en primer lugar: el suizo armado con 
su alabarda, el sacristán con una gran cruz, el maestro 
vigilando a los chiquillos, la monja preocupada por sus 
niñas; tres de las más monas, rizadas como angelitos, 
echaban al aire pétalos de rosas; el diácono, con los 
brazos abiertos, moderaba la música; y dos monaguillos 
con los incensarios se volvían a cada paso hacia el Santo 
Sacramento, que llevaba el señor cura, vistiendo su 
preciosa casulla, bajo un palio rojo carmesí sostenido 
por cuatro fabriqueros. 


Detrás se empujaba el gentío, entre las colgaduras 
blancas que cubrían la pared de las casas; y llegaron al 
pie de la cuesta. 


A Felicidad le mojaba las sienes un sudor frío. La tía 
Simon se lo enjugaba con un paño blanco, diciéndose 


que ella también pasaría algún día por aquel trance. 


El murmullo de la multitud fue subiendo; por un 
momento llegó a ser muy fuerte; se alejó. 
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Una descarga hizo trepidar los cristales. Eran los 
postillones saludando a la custodia. Felicidad abrió los 
ojos y, lo menos bajo que pudo, dijo: 


—¿Está bien? —preocupada por el loro. 


Empezó la agonía. Un estertor, cada vez más 
precipitado, le levantaba las costillas. Le salían 
espumarajos por las comisuras de la boca y le temblaba 
todo el cuerpo. 


No tardó en distinguirse el ronquido de los fieles, las 
claras voces de los niños, la voz profunda de los hombres. 
De vez en cuando callaba todo, y el golpear de los pasos, 
amortiguado por las flores, era como el ruido de un 
rebaño pisando sobre la hierba. 


Apareció el clero en el patio. La tía Simón se encaramó 
a una silla para alcanzar la claraboya, y así dominaba el 
altar. 


Guirnaldas verdes pendían sobre él, adornado con un 
volante de punto de Inglaterra. En el centro, un cuadrito 
que contenía reliquias, en los extremos dos naranjos, 
y a todo lo largo, candeleros de plata y floreros de 
porcelana con girasoles, lirios, peonías, digitales, ramas 
de hortensias. Este montón de colores esplendorosos 
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descendía oblicuamente desde el primer piso hasta la 
alfombra, prolongándose por el pavimento; y llamaban 
la atención algunas cosas raras. Un azucarero de plata 
dorada tenía una corona de violetas, relucían en el musgo 
colgante de piedras de Alencon, mostraban sus paisajes 
dos abanicos chinos. A Lulú, escondido bajo las rosas, 
no se le veía más que la frente, azul como una placa de 
lapislázuli. 


Los fabriqueros, los chantres, los niños se alinearon 
en los tres lados del patio. El sacerdote subió lentamente 
los escalones y posó sobre el encaje su gran sol de oro 
reluciente. 


Todos se arrodillaron. Se hizo un gran silencio, y los 
incensarios, pendientes de sus cadenas, giraban a todo 
vuelo. 


Un vapor de azur ascendió en el cuarto de Felicidad. 
Adelantó la nariz aspirándolo con una sensualidad 
mística; luego cerró los ojos. Sus labios sonreían. Los 
latidos de su corazón se fueron amortiguando uno a 
uno, más tenues cada vez, más espaciados, como un 
manantial que se va agotando, como un eco que se va 
extinguiendo; y cuando exhaló el último suspiro, creyó 
ver en el cielo entreabierto un loro gigantesco planeando 
sobre su cabeza. 
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Ti 


Tenía la cara enjuta y la voz chillona. A los 
veinticinco años, le echaban cuarenta. Desde los 
cincuenta, ya no representó ninguna edad. Y, 
siempre silenciosa, erguido el talle y mesurados 
los ademanes, parecía una mujer de madera que 
funcionaria automáticamente... 
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